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Introito : Billy Carter y la paciente
taciturna
Jorge Varlotta
1 De regreso en la ciudad después de un largo viaje, Billy Carter se descolgó asido de una
soga y dando un alarido a través de la ventana de su oficina de la calle Baker [sic]. Cayó
muellemente  sobre  su  sillón  favorito,  -tapizado  en  cuero  de  Rusia-  ubicado  entre  la
ventana y el escritorio de caoba. Cerró los ojos y los apretó levemente con el pulgar y el
índice de la mano izquierda, mientras la derecha reposaba sobre el brazo correspondiente
del sillón. Suspiró.
2 Había sido una siniestra aventura. A duras penas había logrado salvar el pellejo de su
ayudante Tinker,  y el  suyo propio.  Sólo mediante una prodigiosa magia verbal  había
conseguido convertir a Lord Ponsonby de acusador en acusado, logrando que sus propios
parientes  y  amigos  lo  lincharan  antes  de  que  pudiera  argumentar  una  defensa  que,
probablemente,  habría  significado el  fin  de  la  carrera  de  Billy  Carter.  Pero luego,  el
tenebroso viaje de regreso, a solas con su conciencia : esos días interminables a lomo de
yak, y la fatigante monotonía del ferrocarril, repleto de monjas, con todo el tiempo del
mundo para pensar. Pobre, inocente, Lord Ponsonby.
3 Y ahora, a enfrentar un presente y un futuro inciertos. Abrió los ojos.
4 Se sorprendió al comprobar que una mujer lo miraba fijamente desde el otro lado del
escritorio, sentada rígida en el banquito rojo de los clientes.
5 “Una nueva aventura -pensó Billy, y de sus labios escapó un leve gemido, semejante al
susurro de la  brisa  otoñal  entre  las  hojas  plateadas  de un álamo joven.  No he  tenido
oportunidad siquiera de darme una ducha y afeitarme,  y  he aquí  una cliente  con problemas.
Problemas muy graves, según puedo deducir por la crispación de su rostro. Apenas he concluido un
trabajo que me ha fatigado, me ha asustado y conflictuado, y del que apenas si he logrado salir
entero, para encontrarme ahora frente a esta mujer que no oí entrar, que me mira fijamente, con
ese rostro crispado, sin decir palabra, sin parpadear siquiera”.
6 Un tercer suspiro, profundo, y acomodó el nudo de su corbata carmesí a finísimas rayas
verticales  de  color  blanco ;  se  echó  hacia  atrás  en  el  mullido  sillón :  sonrió
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profesionalmente aunque por dentro se sintiera incómodo e irritado : extrajo la cigarrera
dorada que portaba un monograma con sus iniciales y de ella un cigarrillo con boquilla
también dorada y en la que también sus iniciales se entrelazaban según el diseño de un
cotizado dibujante italiano ; volvió a inspirar profundamente para extraer de sus cuerdas
vocales esa voz grave y bien modulada que lo hacía irresistible para las mujeres ; extrajo
un encendedor pequeño y rectangular que hacía juego con la cigarrera y lo aproximó al
extremo del cigarrillo que acababa de colocar junto a la comisura derecha de sus labios –
pero sin llegar a encenderlo para crear el grado justo de tensión expectante-, dio a su
mirada una intensidad particularmente atenta y dijo :
7 -¿Bien?
8 La  cliente,  una  rubia  probablemente  teñida  en  un  salón  de  primera  categoría,  que
aparentaba unos veinticinco años pero cuya verdadera edad oscilaría entre los treinta y
los cincuenta, permaneció silenciosa, mirándolo fijamente con los ojos muy abiertos, con
ese  feo  rictus  que  la  desmejoraba  sensiblemente,  como si  estuviera  muy angustiada,
asustada, como conteniendo un grito. 
9 -¿Bien?  –repitió  Carter,  sin  mejor  resultado.  Pulsó  nerviosamente  el  botón  del
intercomunicador, ubicado en el ángulo inferior derecho del lustroso rectángulo de la
tapa de su escritorio.
10 -¡Jefe! –se oyó gritar con entusiasmo a través del pequeño parlante del intercomunicador.-
¡Por fin ha vuelto!
11 -Grey Hound talking, Grey Hound talking –pronunció Bill con voz ronca, apenas susurrada.
Esa era la clave para ser reconocido, por su secretaria-. ¿Me quieres decir quién es esta dama,
cómo hizo para entrar aquí y por qué no habla? Over.
12 Virginia entró por la puerta que da al despacho, rodeó el escritorio y después el cuello de
Billy con sus brazos ebúrneos. Estaba vestida. Billy la miró con furia, haciendo señas con
los ojos hacia la dama que los estaba mirando fijamente, con ese feo rictus en el rostro
que la hacía aparecer como a punto de dar un grito de horror.
13 -Explícame la presencia de esta dama –dijo secamente, liberándose del abrazo. La joven, que
no comprendía los motivos de la frialdad de su patrón, habló con resentimiento.
14 -Hace tres días que está allí –repuso-. No hubo forma de impedirle que entrara a su despacho, ni de
hacerla esperar en la antesala. Quiere hablar con usted, y sólo con usted, y manifestó que no se
movería de allí hasta que no lo hubiera conseguido.
15 -¿Y ahora por qué no quiere hablar?
16 Virginia miró detenidamente a la mujer. Después hizo pasar respectivamente la mano
derecha antes aquellos ojos fijos, y dijo al fin :
17 -Parece que está en estado de shock… No comprendo ; hace apenas una hora estaba lo más bien,
hasta comió un par de sándwiches que le trajo Tinker. Tinker ha ganado bastante con las generosas
propinas de esta dama por sus pequeños mandados…
18 -No me importa en este momento Tinker, ni sus ganancias. Quiero saber qué le pasa a esta maldita
mujer.
19 -Algo debe de haberla asustado. Algo de esta misma oficina… ¡Jefe! –exclamó repentinamente
Virginia, como un gritito agudo. Billy se puso en pie de un salto, llevando la mano a la
sobaquera ; en un instante tenía la pistola de cachas nacaradas en la diestra, y apuntó
barriendo todo el campo visual del recinto en un rápido giro del torso sobre las caderas.
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Luego se distendió, al comprobar que no sucedía nada ; nada más que una idea que se le
había ocurrido a Virginia.-  ¡Jefe!  Usted no pasó por la antesala… Pensé que había usado la
entrada secreta… pero no me diga que… -buscó en el piso, entre el sillón y la ventana, y
resopló con furia-. ¡Otra vez! –rezongó-. ¡Otra vez entró por la ventana! ¿No vio que estaba
cerrada? Mire,  mire el  piso lleno de fragmentos del  vidrio… ¿Por qué, Dios mío,  por qué no se
acostumbra a usar la puerta? Justamente hoy, que vino la limpiadora. ¡Fíjese cómo ha quedado la
pobre alfombra, cómo ha quedado la pobre ventana, cómo ha quedado la pobre mujer! ¡Oh Dios!
20 Billy encendió por fin su cigarrillo y meditó unos instantes.
21 -¿Tú dices que ella ya estaba sentada allí cuando yo entré? Hmmm. No me di cuenta. ¿Tú opinas
entonces que ella se ha asustado por mi manera un poco brusca de aparecer?
22 -Desde  luego.  Y  probablemente,  imagino  que  habrá  dado  ese  famoso  alarido  suyo  mientras
atravesaba el vidrio, ¿verdad?
23 -Es posible –respondió Billy, observando ahora con mayor atención a la cliente. Rodeó el
escritorio y acercándose a ella comenzó a darle pequeños masajes en la espalda y el
cuello. –Está completamente rígida –comentó-. Lo peor de todo es que cuando salga del shock, va
a gritar. Y a mí los gritos de las mujeres… -ahora masajeaba suavemente el pecho, y pareció
adquirir mayor interés aún en la cliente Aflojó unos botones del vestido e introdujo la
mano entre el vestido y la piel-. Puedes retirarte –dijo.
24 Virginia hizo un movimiento que sugería que iba a protestar violentamente, pero una
mirada muy fría de Billy Carter la cortó en seco. Entonces ella dio media vuelta y salió
taconeando del despacho, cerrando con un portazo. Más tarde salía Billy por la misma
puerta.
25 -Ahora está descansando apaciblemente –dijo, haciendo una señal con el prominente mentón
hacia  el  despacho-
.  Yo voy a casa a dormir un rato.  Vengo de un viaje  muy largo,  de una aventura realmente
agotadora. Tú vístela, para que no tome frío, y atiéndela cuando despierte. En todo caso dale un par
de aspirinas. Seguramente despertará gritando, y no quisiera estar cerca cuando lo haga ; los gritos
de las mujeres me…
26 Un espantoso y desgarrador grito de mujer, que parecía el primero de una larga serie que
vendría a continuación, y que provenía del despacho, cortó sus palabras.
27 -Cóbrale  lo  habitual.  Vuelvo  más  tarde –gritó  Billy  desde  la  puerta  y  se  lanzó
apresuradamente escaleras abajo.
28 (No se pierda el próximo episodio : “Las fotos comprometedoras”)
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